বেশ কিছু দিন আগের লেখা

আত্নকথাগুলো নামে বেনামে

নাম মনে থাকলেও চেহারা ভুলে যাই

গন্ধের কথা মনে এলে এখনও সুঘ্রান পাই

বড় হওয়া বোধহয় আর হবে না আমার

তবু বেচেঁ থাকতে হবে যে কোন প্রকারে

দিনের আলোয় মরে যাওয়া তারারাও বেঁচে থাকে যেমন

রাতে দপ্ দপ্ করে জ্বেলে ওঠে অন্ধকারে//..............

......কবিতায়তনের শেষাংশ বিশেষ শেষ করতে পারিনি, শীত-বিকেলের দুবর্লতা আছে, বর্ণময় ধূসর রং আর শ্বেতচাদরে বেড়িয়ে পড়ি অজানার উদ্দেশ্যে- কেউ একজন কে খুঁজবো বলে কিন্তু তার দেখাতো কখনোই পেলাম না, কোন কালেও হয়তো পাবো না। কোথাও না কোথাও চলে যেতে হয় রোজকার অশান্ত মনের পিয়াসে, অখ্যাত বিছানার চাদরে প্রত্যবতর্ন হয় মধ্যরাতে। বেডশীটে আঁকা বিবিধ ছবি মনে রং ধরাতে পারে না, অনুদ্ধারকৃত বাস্তব স্বপ্নে দেখি সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছি চাঁদের পানে। গ্যস্ট্রিকের ভয়ে আক্ষেপ করা শুনতে শুনতে আনোয়ারু এর চায়ের দোকানে গেলে এখন তাকে বলতে শুনি আপনার তো আবার অ্যসিডিটি তাই অন্য কিছু দিব কি...? ভাবছি এবছর ডজন খানিক বই পড়ব, পড়তে গেলে ঘুমে জড়িয়ে আসে চোখ। বয়স বাড়তে বাড়তে আরো ছোট হচ্ছি, আরো ছোট হতে হবে সময়ের দ্বারে দ্বারে, যে মশাটাকে দেয়ালে পিষে দিই আমি, সেই আমিই ভাজা মাছটাও চিবিয়ে খাই অতি সাবধানে, ছেলেবেলায় মাছের অন্তঃকংকালজনিত যন্ত্রনায় হোমিওপ্যাথির অভিজ্ঞতা আছে।খিলি পান খেতে গেলে অপসংস্কৃতির অনুপ্রবেশের মত লাল-নীল মসলার অংশগুলো বাদ দিয়ে খাই পাছে ক্যন্সার না হয় ভেবে।  খুব বেশি মনে নেই কবে কোথায় শ্রমসাধ্য খেলাধুলা করেছি তবে বসে বসে খেলা যায় দাবা তে নেশা আছে এখনও ভীষণ। হাতে সাবান মাখলে মনে পড়ে সাবানের ফেনায় ফু দিয়ে বেলুন বানাতে পারতাম। ধুলোমাখা একপৃষ্ঠা রোলটানা সাদা পাতা দেখে মনে হয় এখন আর কাগুজে বিমান বানানোর সেই হাত নেই।

কোন বৃষ্টির পর আর জ্বর আসেনা মাঝরাতে, মায়ের নির্ঘুম রাত এখন আমার জন্য নয় নিজের ব্লাড প্রেসার কে ঘিরে। জানালা খুলে হাত বাড়িয়ে জোনাকীর নাগাল তো দুরের কথা অন্ধকারকেও ছুঁতে পারিনা। প্রবল বৃষ্টিতে কাকভেজা পাখি মনে হয় নিজেকে যখন খবরের কাগজে চোখ বুলাই-অর্থনীতি আজ বিপর্যস্ত-অঞ্জলী দেবীকে কুপিয়ে মেরেছে দুর্বৃত্তরা-অন্যপাতায় বাড়িঘরের সাথে পুড়িয়েছে ইসলাম মিয়ার স্বপ্ন-৬বছরের শিশুকে ধষর্নের রঙিন ছবিও ছাপা থাকে একটু নিচে। কোথাও চলে যেতে হবে অতি শীঘ্রই, ল্যম্পপোষ্টের নিচে নির্ঘুম কাটানো অতন্দ্র প্রহরীর গায়ে আজ চাদঁমামা তার ভাগ বসাবে। রাত বাড়ছে......বিষন্নতা বাড়ছে....কোন স্বপ্নে মেঘ ছুয়ে দেখেছি যার শুভ্রতা আজো ভাবায় আসলে ওগুলো ধোঁয়াসা ছাড়া আর কিছু নয় সিগারেটের ধোঁয়ার মতো...(৩১-০১-২০১৫খ্রীঃ)