আমার “এই যে....”

……….সারা রাত ঘুমোতে পারিনি একবারও

বিছানায় শুয়ে-বসে এপাশ ওপাশ করে কাটিয়েছি সারাক্ষণ

মাঝে মাঝে দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অস্থির হয়ে বলেছি

কটা বাজে এখন?

মাথার ওপর সেলিং ফ্যানটা অবিরাম ঘট্ ঘট্ করে ঘুরেছিল

নিঃস্তব্দ রাতে অনেক কিছুই ভাববার ছিল

মাঝে মাঝে অন্ধকারকে জিজ্ঞেস করেছি

তার সাথে কথা বলে নিচ্ছি সহজ ভাষায়

তোমার ক্ষুদে বার্তার জবাব কি দিব তা আসছেনা মাথায়

কেউ যেন অন্ধকারে নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করলো আমায়

বলতে পারো?

কতোটা কাছে আসালে তাকে ভালোলাগা বলতে পারা যায়?

আমি বললেম হুম বিলক্ষণ পারি;

এ আর কি এমন!

গল্পে গল্পে সময় ছাপিয়ে সারাক্ষণ

কখনো লাল-কালোর দ্বন্দ পাকিয়ে-

শেষ বিকেলে দাবা খেলে-

সন্ধারাগে ছেলেমানুষি ঝগড়া হলে-

ঝগড়া শেষে রাগ ভাঙানোর অভিমানে-আপোষে-

যদি বলতে পারি ভালো থেকো যত্নে রেখো;

যদি বলতে পারি আমার হাতে গড়া এ পাহাড়ে এসে-

তোমার সেই চেনা চুড়ায় বসে ভাবো একবার

তোমাতে আমায় মিলে ছোট্ট গুটিসুটি এক পরিবার

আর আমার ছেলেপুলো গুলোকে

ভালো থেকো যত্নে রেখো;

(২৬ এপ্রিল ২০১৪খ্রি: তে মুঠোফোনে কথোপোকথনে, আসলে তখন লেখাগুলো ওই আমাকে সংরক্ষন করতে বারণ করেছিল, আজ হঠাৎ ফোনটা চাপতে চাপতেই বেড়িয়ে পরলো, শুরুতেই ফাঁকা জায়গায় তাঁর নামটা ছিল)